唐志远

外公有一双苍老的手，时光在他的手上留下一道道绵长的印痕，指纹也被岁月的荒石磨去了棱角。但，每当我失意时，这双手会为我轻轻拭去眼泪;得意时，这双手掌间则会荡漾起深沉的回响，陪我度过一个个精彩的时刻。

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”小时候，外公常常在秋日绵绵的阳光下带我去田间拾稻子。垄上，已没有多少人在劳作，村民们都在屋旁晒谷子。远眺过去，只有高高的电线杆在地里坚守着，几只未归的鸡踩着阳光，踏出悠闲的方步。

我还有些迷惑外公要干什么，到了田埂上，他拉起我细嫩的手并排而行。他的手有些硬，磨搓时有一种独特的触感，苍老的皮肤上泛起了一层层褶皱，就如他下巴上的几根胡子一般，一路上扎得我咯咯直笑。到了地里，先前的水田早已干涸了。他说：“孙儿，你学着我的样子，把地上的稻穗捡起来放进篮子里。”“这还不简单？”我便兴冲冲地跨下田去，边走边弯腰，仿佛在给阳光鞠躬。不一会儿，汗水便浸透了衣裳，在泥上滴落绽放。

一次不小心，我的手被一旁的稻叶割伤了，血珠从手上滑过，瞬间，眼泪便不争气地与汗水混杂在一起。外公见状，赶忙伸出那双苍老的大手，托起我的小手，使劲吹了吹。外公没有怎么说话，只是默默地用手上粗糙的纹路滑过我的手背，用一种古老而朴素的方式缓解我的疼痛。

回了家，外公洗净手，在毛巾上蹭了蹭，便从家里找出了创口贴，借着屋外的阳光，小心翼翼地往我手上贴。阳光下，外公双手上的沟壑更明显了，那一层一层的褶皱仿佛自成一座山脉，这是光永远照不到的地方，连阳光的影子也被藏了起来。我第一次近距离感受到外公的手已经如此苍老，再也不像以前那样雄壮有力，但一直没有改变的，则是这双手掌带来的温暖，一如从前。

現在，我长得比外公高了，他依然闲不住，还继续种着田。闲来无事时还要抄起大扫把，把屋旁的落叶扫作一堆。外公苍老的手在竹柄和时光的打磨下变得更加粗糙了。秋日，有机器开进田中收谷，农活儿变得轻松些了。但外公还会像以前那样，再次拉着我的手，一起去田里拾稻穗，看着一旁角落里的收谷筐，外公用手抚摸着胡子，露出了熟悉的笑容。

外公的手是苍老的，它为我们种米收稻，为我们打扫清理，从来都任劳任怨。看，他那手掌虎口旁的皱纹，便是在时光中留下的苍老印痕，就像挂在他脸上淳朴的笑容，一如既往……

‖湖南省长沙市怡雅中学‖指导教师：何世亮

说起拾稻子，不禁让人想到了张洁的《拣麦穗》，同样都是一个小小的孩子跟在大人后面在田地里忙活，同样也都有一双手、一个人给了他们无尽的温暖。张洁的故事里，那位给予她毕生难忘的温暖的是一位卖灶糖的老汉，而本文的作者提到的则是自己的外公。和外公一起拾稻子的生活是快乐的，晴朗的秋日，广阔的田野，悠闲的家禽，宛如一幅恬淡舒适的画卷。自然，劳作也是辛苦的，虽是初秋，阳光依然热烈，不一会儿，汗水便浸透了衣裳。勤劳的外公不舍得每一个遗落在田间的稻穗，他领着孙儿，细心地将它们捡拾起来。

在时光的打磨下，外公的这双手变得干硬而苍老，虽然他干起农活是那么干脆利落，然而，面对孙儿被划破的手指，他又是那么小心翼翼，先是洗净自己的手，找毛巾擦干，然后找出创可贴，跑到屋外有阳光的地方，把伤口仔仔细细包好。如今，年迈的外公依然没有停止劳作，他为后辈种米收稻，打扫清理，从来都任劳任怨，他给后辈留下的爱与暖，也如同他脸上的淳朴的笑容一般，一如既往，从未消失。

【适用文题】秋天的风景;是你，给了我______;温暖的回忆……（鸣燕）