一

明光村不是一个村。不过或许很多年前，是一个村的。反正北京这地方，随便一处，都有悠久的历史，所以明光村在成为一个小区以前，是不是世外桃源一样的山村，似乎也不太重要。重要的是，这个老旧的几乎全是上世纪七八十年代楼房的小区，房屋均价在十年以前，就已经高得让我不做任何留在北京的念想了。

不过住在这里，却有世外桃源之美。一进圆拱形的小院门，明光村外的喧哗，和明光村小区的琐碎日常，就被锈迹斑斑的吱呀声，给关在了门外。毫无疑问，被一圈柳树环绕的小操场，是这方天地里，最让人喜欢的安静所在。女博士们喜欢运动的不多，大多数深居简出，即便出门，也是看电影，赏话剧，听讲座。游魂一样在小操场上散步的，看不到几个。这反而让宿舍楼前的角落，显得愈发的静谧了。

雨后，周围斑驳的墙壁上，会看到许多奇迹般冒出的蜗牛，一个一个争先恐后地朝上爬行，也不知之前干旱的时候，它们都躲在哪儿。如果弯下腰去，会看到蜗牛不停屈伸向前的身体上，闪烁着湿漉漉的光泽，好像裹在柔滑的绸缎里。这总让人想起夜晚站在路灯下，与某个男人温柔絮语的女博士，学术的枯燥，像蜗牛冷硬的外壳，经过雨水的冲刷，现出柔软的色泽。一切都是静谧的，柳树的枝条被风吹拂着，发出细密的私语。沿墙根的小舞台上，一株槐树落下鬼魅的剪影，那影子在风里飘荡，偶尔，会飘出一个长发的女生来，也不知是在想高深的物理，还是抽象的哲学。……