一

每天都有一个坡等着我，等在我上班的途中。那坡有一个颇有仙气的名字——落凤坡。

清晨，由黑转白，路很干净，风很干净，人也很干净。我骑车，在一棵接一棵的国槐树下，沿着巢柘路往北走，一路平缓，没觉得是在爬坡。但当我骑到与凤凰山路交叉点上准备右转换路时，会突然发现，我正在坡顶上。这时，太阳刚好露头，它从东边鼓山顶上宝塔身后一闪而出，顷刻间，打翻了万斛金银，光带着雾气顺着大路漾上坡顶，把我人车都漂了起来，拉出变了形的卡通影子。落凤坡的睡意无处遁藏。视觉受到惊扰，些许张皇和无措之余，我也感受到一股结结实实的新鲜，心头是高兴的。片刻停顿，右转，逆光，放闸，眯着眼睛下坡，一气呵成。校门就在坡底左侧。傍晚放学也是一样的，出校门右转，一路上坡，坡顶，夕舂一轮，正悬停在西边大湖一带的港湾上，平林欲燃，沉沉不语。

总是上坡下坡，我思忖这里面是否潜藏着某种隐约的警幻：我的来路和归途都不会平坦。生路向来不会平坦。宿命苟如此，不必挣扎。

落凤坡上落满了楼，看不见一只鸟。巢柘路和凤凰山路，像飞来的两把剪刀，把落凤坡一分为四，我教书的学校在它的东南。早中晚放学的几个时段，这里梗塞，落凤坡会习惯性地头疼，天旋地转。那一段时间和马路，人车混杂在一起，呈粥样漫溢。

我也时常搅在这锅“粥”里，水米不分地向前涌动。前方红灯，我在心里读秒，一灯九十秒，好漫长。趁着红转绿，须找些事做，好安抚一下心里的小焦躁。……