门缝

想这铁栏门在焊造时，考虑的一定是这一根根铁棍之间的距离不能让什么进来，不能让人挤过去，小孩不行，狗也不行。而现在，考虑的却是能让什么进来。西葫芦、茄子、西红柿，都可以顺利通过，整盘的鸡蛋改变一下思维模式也是可以的，那就是在上面再扣一个托盘，用胶带粘好，竖着进来。大白菜、冬瓜、整箱的牛奶就不行了，不过路是人走出来的，没有路的地方有人走了便是路。人如此，菜也如此。幸好铁栏门的上边和门洞的顶边之间空着一米多的高度，超市送货的人会登上一个梯子，用一根竹竿把菜从铁栏杆门上缓缓伸过来，再慢慢松绳，买家就可以接到了。它们一定没有想到，从卖方到买方要通过这样的路。

当小区全面封闭，三个超市都因地制宜，寻找继续售卖的方式，东边和西南角的两个都打开了长年不开的小后窗，人登着板凳就可以买东西。而北门这个超市没有后窗，紧挨门口。我们北边这几排楼的人和超市经营者就都相中这门缝了。

不仅是这长年不被注意的门缝突然价值大增，还有很多被忽略的，突然变得重要，很多被认定无用的，突然变得有用起来。

1月3日公布首个确诊病例，4日父亲去买东西，并暗暗盘算多储备一些。没想到，大家都是这么打算的，超市里人们有条不紊地大量采购，三袋面粉、两袋米、整包大白菜。5日傍晚，父亲转了四五个超市，都没有馒头了。虽然在严格管控期间物资并没有出现任何短缺，但危机来临之前，人们首先产生焦虑的是最基本的食物，仿佛此时才能认识到它的重要性。……