张小晨本打算正月初六回上海，可父亲突然没了。

初五晚上，一切如常。次日天蒙蒙亮，张小晨被母亲摇醒。母亲淌眼抹泪说，你爸过去了。他跳下床，奔到隔壁房间，只见父亲气息全无。明知希望渺茫，仍打了120。抢救半天，宣告不治，死于急性心肌梗塞——这倒在意料之中，两年前才做过搭桥。

姐弟三个打算交给殡葬公司操办父亲的后事，但母亲反对，她坚持要尊重父亲的遗愿，带回老家安葬。她和老家的执事通过一番电话，对还在犹豫的儿女们道，明天火化后直接回老家，后天出殡。

从医院回来后，父亲的遗体被安置在客厅的折叠床上。父亲双眼犹如紧闭的门，一想到他再也不能对自己露出失望、责备或是愤怒的目光，张小晨便浑身放松下来。随后，悲从中来。当体内的热流蹿至脑顶，即将夺眶释出时，却临阵消退。他努力搜寻着与父亲相处的细枝末节，企图找到些微温馨，却一无所获;倒是与其赌气、争吵以及冷战的情景在脑海中不断闪回。

次日一大早，张小晨尚在卧室中浅眠，便被震天的哭声惊醒，老家来“迎接的”亲戚们到了。只见一拨人从供桌前直跪到门外，大声哀嚎。待哭声持续一阵，母亲方带领家人劝住来客。男客和年轻一辈们首先止住哭声，只剩几个女人心有不甘地抽泣着，上来围住母亲，说着安慰的话，询问父亲去世的细节。眼前的情形似曾相识，只是比张小晨记忆中的更为杂乱。以前住县城时，经常有老家人过来倾吐生活上的难处，或是借钱。……