缥缈的钟摆

我们是在一个已记不得名字的海边古镇上买的那台钟表，只有一本瘦长的书那么大，淡淡的水蓝色，内里的表盘和摆钟都是骨白色，这骨白色中又有一点浅浅的金黄。整点报时，钟会发出海浪的声音，仿佛里面装着一个沉睡的大海。

我妻子（那时候我们还没结婚）坚持说，看到这个钟表第一眼，她就想到了自己的一个梦，那钟表就出现在梦中，只不过梦里的特别大，大得就像时间本身一样让人深感压迫。于是买了，五百九十八塊。我记得很清楚，本来要六百，可我们身上只剩下五百九十八块现钱。摊主是个五十来岁的蓝眼睛中年男人，气质清和，他好心地说两块钱就算了。

我捧着那钟表，小心翼翼回了宾馆，妻子一路拍照，还调笑说我太谨慎，像信徒捧着圣像。这说法倒不坏。只是回到宾馆的第二天，一早起来，她又神秘地问我：“你看，这蓝色钟摆，会不会让你想到飘荡在大海上的船？”我不想探讨这些虚无缥缈的东西，但又不得不承认，还真是她说的那么回事：钟摆像苍白的小船，摇曳在蓝色的大海上。

我顺口说：“缥缈的钟摆。”妻子很高兴，特意拉着我跑到一个小超市，买了一种尖锐的钢笔，在钟摆后面的一个角落里，写了几个小小的字：缥缈的钟摆。这就是它的名字了。

后来想起这件事，我越觉得意味深长，我们写下那几个字，仿佛从这钟摆里可以荡漾出一种时间，那时间就叫“缥缈的钟摆”。不过这些小心思并不重要。我要说的是，我们把这个钟表带回家的第三年还是第四年的某一天，突然发现它失灵了——确切地说，是部分失灵：钟摆还在摆动，但表针不转了，表针不转了，就没了整点，也就不再有海浪的声音。……