天很冷，有股子雪味，有股子花椒味。哗，旁边房间传来马桶冲水声。街上的嘈杂渐渐远去，城市笼罩在深冬提早降临的昏暗里，一只流浪猫轻踮着毛茸茸的脚掌走过花坛，慢慢穿过院落，消失在车棚阴影中。

这是个难得的晴好天气，虽然有雪，但阳光和煦，一排长长的冰溜挂在屋檐，晶莹剔透。老叶站在窗前，看漫天飞雪一点点覆盖大地。他不清楚自己怎么就到了这儿，他试图回忆，弄清楚自己怎么到了这儿，最后放弃了，他想就这样坐着，他也是这样做的。他坐了很久很久。

午餐的时间到了，有人问他，吃点儿什么？他摇了摇头，继续这样坐着，像从没有离开过一样，平静、持久，没有缘由。他正深陷在混沌中茫然无措。如果我知道会这样，一定拿起笔，记下几点几分自己做了什么，在警察追问的时候对答如流，让该死的猜疑无机可乘。

可惜，他不知道。

此时，他空着肚子站在询问室。屋里没人，空荡荡的，一套银白色金属桌椅比雪还冷。他掖紧羽绒服，站在玻璃窗前，继续看漫天飞雪。

“你什么时候参加的舞蹈队？”警官问。

什么时候？老叶一脸困惑，不是囿于记忆，而是对日期概念的缺失。他的日子是那么模糊，没有季节变化，甚至连一点可以用来想象的依据都没有。只依稀在与儿子的关联中得到辨识——“儿子离家的前两天”或“六十六大寿儿子买唐装那年”——以儿子作为时间节点，思路渐渐清晰。

“一个多月吧。”老叶笃定地回答，并追加一个莫名奇妙的理由，“发现冰箱咸鸭蛋的第三天。……