阿英这篇小说以“光之羽”为名，也许暗示作者意在从尘埃中开出花来，在暗沉的底层生活中发现光之所在。小说讲述了无妻无子带着老父独自生活的“我”（马瞭），在热心的苍蝇小店老板娘帮助下，相亲认识了离异后进城打工的郑洁。由此，郑洁和她的儿子乌冬以及好赌的前夫分别走进了“我”的生活，并渐渐揭开了“我”失去儿子、老父疯癫的前尘往事。小说中的人物都是生活在城市底层的人——“我”名义上是警察实际却只是个辅警，郑洁进城打工不仅要带着孩子还要时刻面对来自前夫的威胁，苍蝇店老板娘未到故事结束便已经黯然离开，还有始终隐在暗处的郑洁前夫、作为路人甲的出租车司机……

作者的叙述姿态没有知识分子高高在上的启蒙批判，也没有贩卖廉价的同情，而是竭力贴近其叙述对象，以平视的方式观照并书写他们的生活。在阿英有节制的叙述之下，这些人物以一种极自然坦荡的姿态面对人生苦厄，他们固然无多少闲暇享受生活的悠闲、多彩，但也不过多吐露愁苦和伤痛，默默承受是他们独自时的姿态，互相温暖是他们对待彼此的方式。

当然，作家不是上帝，上帝说：“要有光！”于是，就有了光。作家必须让光从人物的生活里生长出来，从他们的心灵中氤氲开来。一旦有失，这些光就会成为不自然的人工灯泡，作品就会在某种主流话语的照射下失真。

小说中几次提到“光”的意象，一次是乌冬深夜去“我”家，“我”跟他互相寻找：“我只好又原地跃起。