读高中时，有天中午放学，我站在人行道，偶一回头，见熙攘的长青路上，一辆“二八”加重自行车，正从深巷里拐出来。车后架驮着一只木箱，一头儿宽，一头儿窄，是一口小小的、没有上漆的棺材。

骑车的人，只留给我一个灰蓝的背影，是那种最常见的、转瞬即逝的背影。不够挺直，也看不出萎靡，就那么慢慢地蹬着。那副棺材，如一艘小船，在人流里缓缓漂去。无人围观，没有丝毫顿挫，也不曾遇到漩涡，很庸常很漠然地，从我视线里消失。

这个片段，在我脑中停驻多年。那个人外形模糊，身世不详，但我知道，小木箱里，已经贮满了一滴滴硕大冰凉的雨水，足以把他的后半生淋透。

大多数人的命运，都充满了平仄。与我们擦肩的陌生人，或许正被他身畔的深渊凝视。在《光之羽》中，“我”（马瞭）承受着重如磐石的丧子之痛，变成一个不修边幅的“油腻男”;“我”的父亲失去孙子，神智不清;“我”的妻子文中只字未提，她消失了，至于是哪一种“消失”，已经不重要了。“我”的相亲对象郑洁遭遇家暴，郑洁的儿子乌冬由于父亲嗜赌，童年被踩碾得支离破碎。卖“新疆拉条”的老板娘，也有着“一地鸡毛”的烦扰;刘队将歹徒作恶的责任揽在自己身上，饱受折磨;就连“N进宫”的“渣男”——郑洁的前夫，也“心里头估计有难处”……这些草木般的灵魂，如何消解厄难？外部的扶助或许十分必要，但自身的爱与信仰，才是拯救自己的唯一绳索，才是生命里的光。做一个“追光者”，才能轻灵地迈过凛冽的关卡。

或许是写诗的缘故，我对语言有种强迫症般的执拗。