阿英

1

人还是没来，我有点躁。沙尘暴，建筑物黄突突的，像卤过一遍。我四下观望两眼。老板娘说，等不及了？人家微信跟我說了，有事，晚到一会儿。我说，蹲守了一整天，车里窝着，忘带泡面，就喝了半瓶水，虚得不行，得先垫巴垫巴。老板娘端过半红的铁锅说，给你加个塞，接好了。我赶紧捧起瓷盘，“新疆拉条”刺啦啦响，降入其中。吃了两口，感觉亏了些味道，水了吧唧的。我没多想，捏起不锈钢勺，挖了一疙瘩辣椒酱，红颤颤甩在面上，搅几下，斜端着盘子，缠起面条，往嘴里刨。

这是个苍蝇店儿，桌椅老迈，跌跌撞撞，横在人行道。去年年底，我在这儿擒住个惯偷，由此认识了老板娘。此刻，她抹净旁边的桌子，走过来。我嘴没停，拱进盘子，叼着一束面条，翻起眼，望向她。她一乐，戳戳我脑门子说，看这抬头纹，一垄一垄的，再不找，可就真没合适的了。女方嘛，矜持嘛，还不兴迟个到？考验你诚意的时候到了。我说，趁人没来，再炒一份。老板娘说，给你爹捎回去？孝子。我说，来不及做饭了。老板娘说，相亲还嫌费工夫？她揪下一团面，动作狠厉，像拔掉活物的脑袋，越抻越长，对折一下，鞭子似的，啪啪抽打。

老板娘两臂厚壮，与身材不符，远看有点像猩猩，或许是长期拉面所致。她说过，年轻时，一根面能拽几十米。现在不行了，膀子不得劲，肩周炎，拉条子没卖相了。她把面甩进锅，问，你爹现在咋样了？我说，还那样，清醒了我叫他爹，糊涂时他叫我爹，但不伤人，一枚合格的“文疯子”。她眼神暗了暗，说，苦了你了，要是你俩成不了，肯定是因为你爹。……