毛豆

“张爷爷，您看，妈妈给我买的新球鞋！好看吗？”松子儿兴冲冲地来到张爷爷家，一进门就显摆起了他的新球鞋。

“这鞋可真不错！不但好看而且轻便。我们年轻的时候可没有这么好的鞋！”张爷爷认真地看了看松子儿的球鞋。

“张爷爷，您像我这么大的时候，也喜欢打篮球吗？您小时候，您的妈妈是不是也给您买过不少新球鞋？”松子儿好奇地问。

“是呀，我妈妈也给我买过几双新球鞋。不过最让我难忘的是在北大荒收麦子的时候，妈妈寄给我的那两双新球鞋。”张爷爷说。

“那两双新球鞋有什么特别的地方呢？”松子儿问。

“那是我到北大荒后参与的第一次麦收，有三百多垧（shǎng）地，虽然大家鼓足了劲儿，要把麦子抢收好，可是大雨一下就是好几天。起初我们还盼望着雨停，可是连绵不断的雨让大家盼天晴的愿望成了泡影。我们只好天天顶着雨下田地。麦田里深深的积水给我们带来不少困扰——穿什么鞋下田成了摆在大家面前的一道难题。布鞋不跟脚、不防水，穿着下田不断地掉;雨鞋灌进了水，越穿越沉，根本没法行走。这时，我突然想起了半个月前妈妈寄给我的那两双新球鞋。那两双球鞋本来是我准备打篮球时穿的，可面对这种情况，再不舍得也只能先拿出一双套在脚上。这是我穿过的最好的球鞋，底软、帮实、沿高！穿着球鞋在水中割麦，我成了我们连队里唯一一个能与当地青年比拼的人。回到宿舍，我做的第一件事就是洗脚换鞋。从没穿过的新球鞋一下变成泥水鞋。我赶紧把它刷净晾好。可第二天早晨，它还是湿的。无奈之下我只得穿上另外一双新球鞋。”

“唉！这两双新球鞋可真惨！”松子儿捂着脑门说。

“也不知道老天是有意跟麦子作对，还是跟我的新鞋作对，竟然一直不肯放晴。一连半个多月，太阳始终不露脸儿。二十天后，天终于晴了，可麦田里的情况却变得更糟，一脚下去，人能陷进去半尺。别说挥镰割麦子，就是在地里走都费劲极了。”

“哎呀，张爷爷，您还穿着新球鞋吗？”松子儿一脸痛苦地说。

“是呀，我那两双鞋可是倒了大霉！先是水泡，后是泥埋，自从穿到脚上，没有一天是干爽的！我们连的麦子刚收了不到三分之二，严重拖了全团的后腿。上级领导决定，在我们连进行麦收大会战。于是，这两双球鞋又踏上了给会战大军送水的旅程。”

“送水？这是什么情况？”松子儿不解地问。

“因为来了不少帮手，我们连的任务由割麦改成了送水。四十多个人的送水队伍听起来不少，可要给一千多人的大队人马供水，工作量还是非常大的。水车将开水送到靠近地头的路边，我们再将水挑到地里。因为地里实在太泥泞，为了不让负重的身体陷得太深，我们得在脚底下绑上一块长木板，当作‘防陷板’。送水比割麦还累。工作结束后，我赶紧卸掉‘防陷板’，解开绳子，脱了鞋。我发现我的球鞋在木板上绑了一天、拖了一天，已经完全变形了，鞋帮处还裂开一个大口子！它再也经不住一点儿磕碰和扯拽了。”

“白瞎了！”松子儿心疼地说。

“是呀，割麦的42天，两双全新的球鞋不但失去了原有的容貌，就连‘軀体’也保不住了！当人们为麦收胜利而欢呼的时候，我把两双球鞋刷了个干净，然后小心翼翼地将它们放进了垃圾站里。”

编辑/蒋思