袁越

夏天是属于蝉的季节，蝉的叫声是每个慵懒夏日的背景音乐。但是美国有一种蝉，17年才叫一次，像钟表一样准确。

世界上有3000多种蝉，绝大多数是一年生的，每年繁殖一次。也有不少蝉以2～4年为一个周期。1633年，有人描述过一种产自北美的蝉，周期极长。但直到18世纪初期，美国的昆虫学家才最终确定了这种蝉的生长周期——17年。100多年后，又有一种周期为13年的蝉被发现。科学家把这两种奇怪的蝉统称为“周期蝉”。

这种蝉总是在5月下旬开始破土而出，沿着树干爬到高处，发出疯狂的求偶叫声。它们必须抓紧时间找到伴侣，因为大自然留给它们的交配时间只有一个星期。之后，雌蝉把卵产在树干内便死掉了。经过2～8周的孵化，幼虫破壳而出，掉到地上，钻进土壤，依附在大树的根部，一边吸食植物汁液，一边等待时机再次破土而出。这一等就是16年（或者12年）。

其实，17年蝉早在第8年时就已经完全成熟了，但它们体内似乎有个钟表，不断提醒它们要耐心等待。直到第17年的那个夏天，蝉们好像约好了，一起冲出地面，完成新的一轮生命周期。

一般情况下，一个地区只生活着一种周期蝉，科学家按照它们的出土日期和分布范围，把北美的周期蝉分成了大约15个按照罗马字母命名的“窝”。比如，2004年出现在美国东部大部分地区的周期蝉是第10号窝，这一窝蝉数量最多，分布最广，是研究得最透彻的窝之一。

科学家首先想弄明白的问题是：这种蝉为什么选择在地下生活那么多年？……