比卡秋

拼命

从550分到658分，我见过凌晨3∶00冰冷的月光，见过5∶30空无一人的教室，当年的老师们谁也没有押中过我这匹马，也从来没有人想过，后来的班级第一名竟会是我。

我是一个来自四线小城市的女孩，2020年的广东考生，目前“985”院校在读。

也许每个人对于“拼命”的界定都不一样，但我觉得我当初的状态就是人生中前所未有过的拼命：那种从来不相信自己比别人菜的自信；那种有100分力气非要拿出101分努力来的毅力；那种哭着也要把题目写出来的无畏。

我就读的是市里唯一的重点高中，学校制定的时间表和别的高中的大同小异，早上6∶00起，跑操读书、一天8节课和超长待机的晚修。

我不是那种脑子很灵光的学生，我能做的只有比别人多一点再多一点点的努力。

短板

我的数学成绩很差，考导数和圆锥曲线之类难一点的题都是直接主动放弃，连看都不看。

也许很多人都觉得6∶00的起床歌已经把人折磨到窒息，我却能在5∶20睡到自然醒，悄悄地躲进卫生间洗漱完，背上前一天晚上收拾好的书包离开，小跑去小卖店买份早餐，到教室翻开练习题，逼着自己在一天最开始也是最清醒的时候重写两道数学错题。

毕业晚会的时候，我的舍友戏称，一个学期以来没见过我早上刷牙的样子。

我曾经也是个作文渣渣，还拿过不及格，高三开始捡起作文。但那时候大家的时间都很有限，我有尝试过去找老师，但是老师的耐心经常被我磨没了，我就逮住同寝室的语文大佬，每天跟她在宿舍里面边洗衣服边探讨作文怎么写，有什么遇到的好句子好素材。……