罗振宇

一说到法国启蒙运动，我们脑子里通常会想起这么四个人：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国启蒙运动的旗手。

狄德罗主编了一部《百科全书》，他是靠这一套书名留青史的。

这么庞大的一套丛书，为什么会找狄德罗来干？刚开始编撰《百科全书》时，狄德罗才34岁，没多大名气，甚至连一本像样的著作都没出版过。

狄德罗有一个长项，他懂得的语言特别多，而且很擅长翻译。狄德罗翻译过一部《医学通用辞典》，翻译得挺好，市场反响也不错。有个书商知道了这件事，就找到狄德罗，想让他把英国一套小型百科词典翻译成法文出版。狄德罗在翻译的过程中发现，这本小型百科辞典错漏百出，他就向书商建议，不如我们亲自动手，出版一部属于我们自己的百科全书，这不是法国人的骄傲吗？书商一听就觉得这个有赚头，立刻同意了。

狄德罗前前后后为《百科全书》忙活了30年。今天的我们已经很难想象这么奇葩的一套书了：隔几年出一卷，越出越长，包括作者在内，谁都不知道这套书什么时候能完结。

开卖几年之后，1751年，《百科全书》的书商不得不向读者承诺，整套《百科全书》将于1754年，也就是三年后完成，一共10卷。当然，说明书也说了，确实有可能多加一卷。

实际情况呢？最后的《百科全书》不是10卷，也不是11卷，而是28卷，最后一卷1772年才问世。

了解了这个过程，你就明白了，为什么编撰《百科全书》这样注定要名留青史的活，会落到狄德罗这样的年轻人手里。……