肖复兴

长廊里，还有玩蝈蝈的。独此一家。在众多打牌下棋的人中，鹤立鸡群，分外显眼。

冬天，每周五临近中午时分，总会有两位老爷子，怀揣着蝈蝈，抱着暖水瓶和茶杯，前后脚来到长廊。二人坐定，从怀里掏出蝈蝈，放在长椅上，让蝈蝈和自己一起晒晒太阳，一起喝茶聊天。

这是冬蝈蝈，老北京人过冬的时候爱玩的一种冬虫。

在长廊里，这两位老爷子，我见过好几次：一个瘦而精悍的身材，长长的脸膛，面色黧黑；一个稍微壮实，国字脸，别看年龄七十大几，面容却白净，显得格外清秀。长脸膛拿出两个有机玻璃瓶，里面各装着一只翅膀翠绿明艳的蝈蝈。国字脸也拿出两个有机玻璃瓶，里面各装着一只翅膀青黑色的蝈蝈。这四个有机玻璃瓶开着口，顶部都盘着一个金色的铜圈，很像蚊香盘的样子。

我对冬蝈蝈是外行，头一次见到蝈蝈装在这样专业的有机玻璃瓶里，便少见多怪地问：“蝈蝈以前不都是装在葫芦里的吗？”

国字脸告诉我：“现在也是揣在葫芦里，暖和，蝈蝈好过冬。但装在葫芦里没法看。这有机玻璃瓶，是这些年新出来的，不是方便看吗？”

我接着请教他：“您二位这蝈蝈的颜色不一样，这蝈蝈还有不同的品种吗？”

国字脸指着瓶子里的蝈蝈，接着告诉我：“他这个蝈蝈叫翡翠蝈蝈，我这个蝈蝈叫铁蝈蝈。翡翠蝈蝈，为看色儿；铁蝈蝈，为听声儿。还有一种蝈蝈，翅膀的颜色跟枯草一样，叫草蝈蝈。”

我长了见识，又问道：“这玩意儿好养吗？”

国字脸指着瓶子里的胡萝卜丁告诉我：“好养，是个人都能养，你就喂它点儿胡萝卜，每天搁这么一小块。……