葛维樱

早上5点，盛夏的西安吹着热风。一路天光微亮，装饰在树上的彩结红灯，突然在我眼前熄灭。洒金桥口，胖子已经招呼着他的买主。五块钱的甑糕，一个人吃已经足够，小铲子一层层挖下去，打上来的糕，洁白不发黄。

胖子甑糕的地址定位上并没有店铺。他每天五点半准时到达洒金桥口的大路上，从1979年开始，算得上西安最早的早点摊儿。400斤的甑糕，卖完走人。“最早蒸个百十来斤能卖完，是我父亲做，我才十来岁的时候就跟着他在这里卖。”胖子的舅爷爷是1949年后钟楼“西安甜食店”里专门做甑糕的大师傅，这手艺传到这里已经是三代人。

“从1979年起，一个月就交两块钱的税。”他证照齐全，税费缴纳完毕，和我想象中流动摊贩偷摸蹩脚的生意完全不同。尽管连个遮风避雨的地方都没有，守着个大甑的胖子，却潇洒、亲和，自有一种态度。

在洒金桥上站了快40年，胖子的真名“马文章”已经被大家遗忘了。撑开的小布帘上有“金桥马”三个字，我说：“没见过你这个招牌啊！”“这是一个吃了我一辈子糕的书法家朋友送我的，大家都胖子胖子地叫，可是我不想扫朋友的面子。”另一个幌子上也不是胖子，而是“为您指路”，于是我又好奇了。“前些年看見电视里说某地的书报亭挂‘拒绝问路，我就写了这个。”

“么么哒！”“枣给得多多的！”“来，拿好，要筷子不要？”“大盒10块，碎（小）的5块。”这一早上，我觉得他对客人说的话都差不多，但是每个客人都被他的一个眼神，一个语气，照顾到了。我帮着收钱，递筷子。……