张丰

我有一位朋友，最近买了好几本关于“如何开一家咖啡馆”的书。她还不会做咖啡，但经营着一家设计公司，看来很快就会开一家咖啡馆。“开店的冲动，快控制不住了。”这就是她的感叹。在成都，最近三年出现了至少两千家小咖啡馆，这个以喝坝坝茶闻名的城市，似乎正变得“高雅”起来。老城区的街道，如果出现一家咖啡馆，很快就会出现第二家、第三家，光是以咖啡为主题的街道，就有好几条。

我仔细观察过几家咖啡馆，很为它们的盈利担忧。有时候在店里坐一个下午，也不会有几个人过来喝一杯。店主精心烘焙的点心，每一种只做一小块儿，如果没人来，最终就只能自己吃掉。但是，咖啡店主——现在流行叫“主理人”——很少显露焦急的表情，他们和仅有的客人有一句没一句地聊天，就像朋友一样。

在成都开一家这样的咖啡馆并不难，二三十平方米的临街小铺面，铺租一个月三五千元，稍微有点积蓄，就可以盘算开一个这样的小店。有一位朋友平常写稿、拍照，靠这些收入足以养活自己的咖啡馆了——是的，不是靠咖啡馆养自己，而是相反。这样的店铺，很难算得上生意，更像一段自我治疗的时光。小咖啡馆的寿命，一般在半年左右，我猜这可能是最短的房租合同期限，毕竟要租一个“铺面”而不是住所，你得呈现真心诚意，显得能“长久一些”，那么，半年够了。等时间到了，再转手出去。

那些开小店的人让人迷惑。詹姆斯·斯科特在《六论自发性》中大赞这样的“小资产阶级”，认为有一个店铺就拥有了自由，至少不必再忍受上司从脖子后面盯着自己的目光。……