张丰

我有一位朋友，最近买了好几本关于“如何开一家咖啡馆”的书。她还不会做咖啡，但经营着一家设计公司，看来很快就会开一家咖啡馆。“开店的冲动，快控制不住了。”这就是她的感叹。在成都，最近三年出现了至少两千家小咖啡馆，这个以喝坝坝茶闻名的城市，似乎正变得“高雅”起来。老城区的街道，如果出现一家咖啡馆，很快就会出现第二家、第三家，光是以咖啡为主题的街道，就有好几条。

我仔细观察过几家咖啡馆，很为它们的盈利担忧。有时候在店里坐一个下午，也不会有几个人过来喝一杯。店主精心烘焙的点心，每一种只做一小块儿，如果没人来，最终就只能自己吃掉。但是，咖啡店主——现在流行叫“主理人”——很少显露焦急的表情，他们和仅有的客人有一句没一句地聊天，就像朋友一样。

在成都开一家这样的咖啡馆并不难，二三十平方米的临街小铺面，铺租一个月三五千元，稍微有点积蓄，就可以盘算开一个这样的小店。有一位朋友平常写稿、拍照，靠这些收入足以养活自己的咖啡馆了——是的，不是靠咖啡馆养自己，而是相反。这样的店铺，很难算得上生意，更像一段自我治疗的时光。小咖啡馆的寿命，一般在半年左右，我猜这可能是最短的房租合同期限，毕竟要租一个“铺面”而不是住所，你得呈现真心诚意，显得能“长久一些”，那么，半年够了。等时间到了，再转手出去。

那些开小店的人让人迷惑。詹姆斯·斯科特在《六论自发性》中大赞这样的“小资产阶级”，认为有一个店铺就拥有了自由，至少不必再忍受上司从脖子后面盯着自己的目光。他说的小店主，是那种长期经营者，靠一个小店尽管不能发财，却也能养活自己和家人。这样的小店，不仅对店主有价值，也是一个社区的小型空间，人们在那里聊天、交换信息。

小咖啡馆多少有点不同。绝大部分咖啡馆都很难养活主理人。成功的店主，扣掉房租和其他成本，每个月能赚几千块，相当于在这个城市上班的收入。一位女主理人告诉我，她开咖啡馆后不仅没有得到自由，还进一步失去了自由。她是一个成功的店主，每个月可以赚几千元，但是也被店铺“捆绑”，连外出旅游都放弃了。

她仍然乐此不疲，开心坚持着。最近，因为对一些新闻看法的不同，她拉黑了一个经常来喝咖啡的朋友，那几乎算是一个大客户。我猜这正是她开咖啡馆的原因：拥有自己的小店，就不必迁就谁。咖啡馆是生意，但更像一种表达自我的地方，在那里可以贯彻自己的原则。好几个店主告诉过我，他们并不愿意和自己不喜欢的顾客做生意。

这让小咖啡馆成为一个能够真正交流的地方。店主和顾客之间，以及不同的顾客之间，大多数小咖啡馆是一个小圈子。同样的豆子，能够被他们品尝出专属于自己圈子的味道。城市越来越大，能找到的知音却越来越少。能在一起喝一杯互诉衷肠，才是“小咖啡馆主义”的核心观念。

那位“被拉黑”的客人，是我的好朋友。他是一位照明工程师，以前自己开咖啡馆，倒闭后成为好几家咖啡馆的顾客。最近，他再次在一家咖啡馆找到了自我，利用周六去那里“打工”。这当然是没有收入的，但也让那家店的主理人获得了难得的休息时间。咖啡馆就是这么随便，也许在这里人们才能真正成為主人——不仅是咖啡的，也是自己的。