牛煜

自问世以来，《兄弟》就一直饱受争议。关于《兄弟》的争论，直到今天也没有终结。这一方面说明《兄弟》无可替代的重要性，另一方面，也反映出现今批评界的总体状态。在当下的批评界，已经没有任何一部作品能够完完全全让取向各异的批评家达成共识。所以对于我们今天的批评状况来说，最重要的不是争论出一个稳定的“共识”，而是发展出一种“关于批评的批评”，以此看出不同的批评家所依凭的阐释模式，以及这些各各不同的阐释模式究竟遮蔽了什么，显影了什么。除此之外，我们需要将小说文本语境化，避免就文本论文本，使文本处于一种非常模糊的悬浮状态。这将避免许多不必要的争论。在本文的最后部分，笔者将提供一个新的阐释角度，以此来丰富关于《兄弟》的阐释向度。当然，这个向度也期待它的“反批评”的出现。

一、批评之批评

如果我们细细考察一番对于《兄弟》的批判，会发现大致有以下几种主要的阐释模式。

第一种是以“先锋文学”作为参照点，基本认定《兄弟》是一部彻头彻尾的失败之作。这一种批评模式又可以具体分为两个小的批评方向，一个是从“技术”层面着手a，认为《兄弟》粗糙庸俗，是对“先锋时期”那个技术型作家余华的一次背离;另一个是从后设的眼光来看，将《兄弟》中暴露出来的一些问题追根溯源到“先锋时期”余华的创作，认为早在“先锋时期”，余华的小说就存在着思想贫乏的问题，甚至以此得出结论，基本否认了“先锋文学”的成就，并且认为现今创作中出现的许多问题都是源自“先锋文学”。……