孟繁华

何向阳至今的叙事文学作品：《朝圣的故事或在路上》 《肩上是风》 《自巴颜喀拉》 《思远道》 《镜中水未逝》等，不仅书名、而且内容也几乎都与行走有关。如果是这样的话，那么何向阳的身体和心灵要么是正行走在路上，要么是即将准备上路行走。于是，行走的美学就这样构成了何向阳散文创作的基本特征。行走是一个源远流长的身体和精神的流动行为，从古至今，人文地理的版图上，从未间断过的是无数的旅人和行者——神游侠、观光客、淘金者、流浪儿等等，他们向着不同的方向，以不同的姿态或和速度行走着。他们在路上看风景，没有上路的人看他们。于是我们看到，屈原在行走，他游于江潭，行吟泽畔，在行走中昂首表达的是“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的桀骜和自信;陶渊明在行走：“归去来兮，田园将芜胡不归”，那是他人生的大彻大悟，“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”;李白在行走：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，在惊风雨泣鬼神中他体会了风驰电掣的速度之美。还有，杜甫在行走，苏轼在行走，辛弃疾在行走，鲁迅在行走，“30后”在行走，因为他们要下放，“50后”在行走，因为他们要下乡;于是，从古至今，他们肩上还是风，行走的中国建构起了行走的美学。在行走中，他们有了“见”和“识”，董其昌的所谓“读万卷书，行万里路”，不仅是对前贤人生状态的描摹，同时也是士人们对自己人生的一种期许。……