王安忆

“禁忌”，在这里是作为小说情节的条件提出。故事往往从禁忌中发生，越严格的纪律，越有机会产出情节。这大约也可部分解释现代小说叙事的稀薄。技术爆炸解放生产力，社会物质激增;民主革命瓦解阶级，均衡贫富，男女平权;启蒙运动则觉醒民众，建设起意识形态普世价值，世界似乎打破了所有边际，畅通无阻，人物还有什么阻隔需要克服和超越呢？现代心理学给了一条出路，那就是人格障碍，但人格不还是源于环境？由经验塑造成型。差异取消，社会规范向个体不断让步，降低制约力，个人意志无限扩张，想做什么做什么。过度的、不节制的自由带来选择的困难，就像身在一个大超市，任何需求都预先准备着满足，可是却没了欲望。你到底要什么？现代小说很显著的特点是缺乏外部的对抗，自己和自己较劲，精神病学上阵了。精神病学其实是“赦免”合理性的，它合法地规避了事物的因果逻辑，是另一路的魔幻。当我们读推理小说的时候，最担心的事情就是将罪行推诿给一个精神病人，前面所有的期待都落空了，因为疾病给出特权，他想做什么就做什么。而到了严肃小说，自我对抗的故事又多是简单和重复的，不外是童年阴影，人生创伤，基因的发现又增添家族史遗传。当我们与外界隔离，孤立存在，故事的资源可以说就断流了，在我看来，讲故事是小说的伦理。这一看法也许太古典了，不适合用来解读现代主义小说，可我真以为现代主义给小说出了难题，它试图改变小说的命理，那就是坊间闲话，世故人情。……