袁巍然

麦子是北方农村不可或缺的农作物，因为面粉是农民主要的口粮。我对麦子美好而深切的感受，来自家乡的一句谚语：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”隆冬时节，漫天的雪花一飞舞起来，我就想起了这句话。跟人一样，小麦也要过冬，那厚厚的雪层就是它们的被窝。这么一想，麦苗就一下子成了会呼吸、有情感、知寒知暖的活物了。

经过半年多风霜雪雨的洗礼，麦苗由冬天的弱不禁风到春天的茁壮成长再到夏天的日益成熟。麦子是最具沧桑感的庄稼，也是我生命里最感亲切、最值得敬仰的一种植物。麦子只是一粒小小的种子，一抹弱弱的绿色，却能抵御住整个寒冬的侵袭，只需一缕春风，便仰起高昂的头颅，开始分蘖、拔节、生长，顽强地吐露出生命的芳华。麦子怀揣一颗感恩之心，默默地回报着大地的深情呵护，无悔地向人们奉献着丰腴的果实。

时间在变，节气在变，麦子也跟着在变。到了五黄六月，玉米豆苗长高时，麦苗早已不是麦苗，麦苗成了麦子，颗粒饱满，泛出诱人的深黄，金色的田野仿佛是大地上一堆堆流动的火焰。微风吹过，平展得仿佛水面般的麦田便掀起阵阵波纹，一波又一波，连绵起伏，十分壮观，而且变得愈加成熟与丰满，就像即将出嫁的大姑娘，浑身散发出成熟的光芒，浑身透着喜庆的气息。

麦子成熟仿佛是一夜之间的事，甚至让人有些措手不及。每到麦收前夕，农人们便开始准备工具。有的到集市上购买崭新的镰刀，有的翻出闲置了一年的旧镰刀，上面出现锈迹，它似乎不是一件农具，而是一件古董。……