汗漫

旧日雨水，就是旧日友人。

旧友人来访，类似旧雨水敲窗敲门敲心扉。雨水新，就缺乏记忆中的美与痛。倘若当前新雨水，仅仅是夏日空调滴滴答答的排泄物，或人工降雨制造出的短暂凉意，就更映衬出早年雨打芭蕉黄昏时分有人叩门呼喊的清新与欢喜，更显出从前的雨中与人扶携前行的情深意长。

最早把“旧雨”“旧友”混为一谈的诗人，是杜甫——

唐玄宗时代，杜甫居京城，曾短暂地受皇帝赏识，宾客盈门。后，仕途无望，穷困潦倒，势利新朋就不再来访，门前可张网捕捉麻雀。秋，雨连绵，杜甫病。早年结识的一魏姓朋友登门慰问，杜甫作《秋述》一诗抒情。诗前，有一简短序言：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”这魏姓朋友，就是杜甫的一场旧雨水。由此可见，雨水还是旧的好。

后来，历代文人同样把自己眷恋的良朋佳士，与某场旧日雨水相叠加。辛弃疾有“旧雨常来，今雨不来，佳人偃蹇谁留”的句子。之后，又出现一系列有关旧雨的美好言辞——张炎：“故人何许？浑忘了江南旧雨。”范成大：“人情旧雨非今雨，老境增年是减年。”费孝通：“旧雨写边城，风行几十春。湘西今比夕，可以慰故人。”费孝通此处所言“故人”，即沈从文，籍贯为湘西的一场旧日大雨。

日本，平安时代，名叫清少纳言的一个女子，熟谙汉学，知道杜甫旧雨之典故。她在《枕草子》中说，雨天收情人来信，细细读，再想想从前与情人在一起的时光，感觉就很好了，若那信纸质地也佳，就更美了。……