迂夫子

《围城》里方鸿渐进了大学堂看到人家谈情说爱，便后悔当初与周小姐订婚，就给他老爹写了一封文绉绉的信：“迩来触绪善感，欢寡愁殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身……”大意就是告诉老爹，他最近照镜子发现自己是个短命的相，不如趁早退亲，省得周小姐将来守寡。他这一套小把戏怎能瞒得过老江湖，老爹来信把方鸿渐一顿数落，吓得方鸿渐赶紧消了退亲的念头。方翁回信道：“汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱……”按照方翁的理論，对镜顾影的只该是女子，男人别说照镜子，连置镜都不应该，除非唱戏的，而那些人又被世人看不起。

据我所知，男人还是要照镜子的，比如刮胡子的时候。如今中国的男人普遍不蓄胡须，需每早捉刀在头面上做功课。早些年多用剃刀，必须照着镜子，才能看得清，下刀才准确，否则，稍有不慎便会刮破面皮。近些年电动剃须刀流行，男人剃须就变成一件很简单的事了，一边干别的，一边拿着剃须刀“突突突”就把胡须剃了，但要剃得干净，还是要照着镜子，否则极容易在犄角旮旯留下一两撮毛，像极了麦地里漏割的麦穗儿。

《红楼梦》里有把宝镜叫“风月宝鉴”，贾瑞就因它而死。这“风月宝鉴”大抵相当于现在的电视机，只是仅有两个频道罢了。一个是风情万种的美女频道，一个则是劝世的人体解剖频道——时刻在展示一颗骷髅头。