陆秋霞

桃村的人都叫他敲钟人，只有桃代奶奶知道他的名字。

钟倒有名字，叫四季钟，说是敲一下，便能唤醒一个季节。敲钟人一般不敲钟， 准确地说，敲钟人只在立春、立夏、立秋、立冬这四个日子敲钟，每次只敲一下。其他时候，敲钟人便在钟旁的一个小茅草屋里守着钟，自己不敲，也不让别人敲，跟防贼一样。

“四季有度，要是随便乱敲，那怎么成？乱套的话，天神会降罪的！” 每当有顽皮的孩子偷偷摸摸爬上山要敲钟时，敲钟人总是拿着干枯的桃枝，板起脸来训人，每训一句，桃枝一弯，孩子们的肩就一耸。

四季钟在桃村的一座小山上，山的向阳面种满了桃树，背阴面种满了松树。春天，桃花开了，整座山上半山松绿，半山桃红，远远地看，云雾氤氲，斑斓的颜色缓缓流动。等到了黄昏，晚霞那么一照，小山就像火壳里的琥珀似的，就是仙人也会看呆了。

桃代家在山坡底下，因此能享受额外的春色。每每柔柔的春风一吹，半山的桃花就都飘进屋子里了。窗台上、地板上、桌椅上、床铺上都是桃花花瓣，甚至做饭的奶奶白发上也满是桃花。

“奶奶，奶奶！你成春姑娘了！”桃代很淘气。

奶奶一乐，满头的桃花就簌簌地落到正炒着的菜里。“得，咱们今天就吃春姑娘做的桃花饭。” 一屋子的人都笑了。

桃村的春天总是这么美，桃代家四季都是这么欢乐。

钟敲了三十下时，桃代已经七岁半了，奶奶替桃代数着呢。只是今年秋天，奶奶再也数不动了。奶奶总是躺在床上，爸爸妈妈总是坐在床边，叔叔阿姨总是过来探望，家里总是有一股咸咸的泪水味儿。……