刘亮程

一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得极慢，走走停停，八只小爪踩上去痒痒的。它停下的时候，就把针尖大的小头抬起往前望，然后再走。我看了觉得可笑。它望见前面没路了吗？竟然还走。再走一小会儿，就是指甲盖，指甲盖很光滑，到了尽头，它若悬崖勒不住马，肯定会一头栽下去。我正为这只小虫的短视和盲目好笑，它已过了我的指甲盖，到了指尖，头一低，没掉下去，竟从指头底部慢慢悠悠地向手心爬去了。

这下该我为自己的眼光羞愧了，我竟没看见指头底下还有路，走向手心的路。

人的自以为是使人只能走到这一步。

虫子能走到哪里？我除了知道小虫一辈子都走不了几百米、走不出这片草滩以外，我确实不知道虫子走到了哪里。

一次我看见一只蜣螂滚着一颗比它大好几倍的粪蛋，滚到一个半坡上。蜣螂头抵着地，用两只后腿使劲往上滚，费了很大劲才滚动了一点点，而且，只要蜣螂稍一松劲，粪蛋就有可能再滚下去。我看得着急，真想伸手帮它一把，却不知蜣螂要把它弄到哪儿。我朝四周看了一圈也没弄清哪儿是蜣螂的家，是左边的那棵草底下，还是右边那几块土坷垃中间。假如弄明白的话，我一伸手就会把这个对蜣螂来说沉重无比的粪蛋轻松拿起来，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滚这个粪蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也没看出朝这个方向滚去有什么好去处，上了这个小坡是一片平地，再过去是一个更大的坡，坡上都是草，除非从空中运，或者蜣螂先铲草开一条路，否则粪蛋根本无法过去。……