周锐

这出戏的主角叫祢衡，是个有名的狂生。

你们知道“孔融让梨”的故事吧？这个孔融是祢衡的好友，他把祢衡推荐给了曹操。

祢衡对曹操没什么好感，但看在好朋友的面子上，还是勉强答应去试试。

祢衡唱道：“平生志气运未通，似蛟龙困在浅水中。有朝一日春雷动，得会风云上九重。”这四句在过去曾经很流行，那些境况不佳却自以为怀才不遇的人都喜欢哼一哼。

孔融将祢衡带到曹操面前，祢衡向曹操拱了拱手，说声：“参见丞相。”

还从没有人在曹操面前这样不恭敬，曹操很不高兴：“见了老夫如此大模大样，怎么只行常礼？”

祢衡也很不高兴，他对孔融说：“曹操应该敬贤礼士，却原来不识好人。他坐在上面傲然不动，反说我礼貌不周。我乃天下奇士，岂肯向奸贼低头？哼！”

曹操问：“你为何冷笑？”

祢衡说：“我笑你这里虽然还宽敞，却空无一人。”

曹操不解：“老夫帐下，文能安邦，武能定国，何言无人？”

“但不知文有谁高、武有谁能。”

曹操就把令他得意的文臣武将举出一大堆。

祢衡便一个一个贬低起来：“荀彧荀攸，只能吊丧喊魂。郭嘉、程昱，可以看墓守坟。李典、乐进，只好牧羊放马。许褚、张辽——”

张辽正好在旁边，便拔剑问道：“怎样？”

祢衡毫不畏惧：“只能击鼓敲更吧。只有夏侯惇，可称完体将军。”

这样说不大好。夏侯惇在作战时失去一只眼睛，明明身体不完整了，祢衡还挖苦他，这是不尊重残疾人。

曹操让张辽把剑收起来，他对祢衡说：“明日老夫要大宴群臣，你不是说张辽只能击鼓吗？我就让你敲鼓，看你敲得怎样。”

祢衡明知曹操是故意侮辱他，略一转念，却答应下来。

第二天，许多朝臣应邀来赴宴。

大家坐好，曹操说：“我新收一名鼓吏，列位可听他擂鼓，畅饮三杯。”

祢衡来了。他想：你要羞辱我，我倒要给你添点恶心。他唱道：“我把青衫来脱掉，赤身露体往上跑。”

我见过一本民国时期出版的《大戏考》，封面上便画着祢衡赤身击鼓的情形。后来的演出可能是觉得演员光着身子不雅观，就让他穿上衣服，但唱词里仍是“赤身露体”。其实现在的京剧中还是根据剧情的需要，保留了一些演员光身子的处理，比如《白水滩》中就有一个光身子的鲁莽大汉青面虎。

我们接着说。两名旗牌官呵斥祢衡：“丞相大宴群臣，你这样赤身露体，成何体统？！”

祢衡引经据典，口若悬河。

曹操吩咐：“命他擂鼓三通。”

祢衡便从容运槌。鼓点密如细雨、骤如惊雷。

群臣赞赏：“别看这鼓吏不修边幅，这鼓声如金声玉振呢。”

鼓声中，曹操走下座位，来回踱步，细细品味着鼓声深处那种内心的喷涌。

擂鼓三通后，曹操看看祢衡，说声：“祢衡啊。”

祢衡也看看曹操，回一句：“曹操啊。”

曹操斥道：“你为何叫老夫‘曹操？”

祢衡说：“你能叫我‘祢衡，我就能叫你‘曹操。”

“我也不跟你计较。”曹操要显得宽宏大量，“今日老夫大宴群臣，你为何脱成这样？”

祢衡振振有词：“我露我父母生下的清白之体，让大家看看我是洁净的君子。不像你，一个混浊的小人。”

曹操不服：“我怎么混浊了？”

祢衡说：“你不识贤愚，眼浊;不纳忠言，耳浊;不读诗书，口浊;常怀篡逆，心浊。我乃天下名士，你竟讓我敲鼓，这是轻慢贤才，你知道吗？”

曹操被骂得狗血喷头，无法忍耐。

但他还是按捺住怒火没杀祢衡，他不想落一个难容名士的坏名声。

曹操将祢衡派去荆州出差，心想：以祢衡这样的臭脾气，总会有人杀他的。

祢衡被送到刘表那里，刘表又将他踢给江夏的黄祖。

黄祖问祢衡：“你看我怎么样？”

祢衡说：“你如同庙里的神像。”

黄祖有点高兴，但祢衡又补充一句：“只是不大灵验。”

这等于被说成是无用的草包，黄祖就毫不犹豫地杀掉了祢衡。

江夏就是现在的武汉，那里有座黄鹤楼。唐朝的崔颢在他题黄鹤楼的诗中有两句：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”祢衡就被葬在鹦鹉洲。他死时才25岁，没能用他满腹的才华做成什么大事，很可惜。

幕后的故事

在戏里，扮演祢衡的老生演员除了有高亢激昂的唱腔，还得有一手过硬的鼓技。

这可不是随手乱敲，是有讲究的，《三国演义》中称为“渔阳三挝”。鼓声轻重相间、疾徐有致，随着《夜深沉》乐曲的节奏，声声悦耳。《霸王别姬》戏中虞姬舞剑也用《夜深沉》，也有鼓声，但那是乐队的伴奏，而《击鼓骂曹》里则是由演员亲自击鼓，是需要真功夫的。

再说曹操这个人物。虽然他在戏中是个配角，但他的反应和配合也是举足轻重的。

早先在祢衡击鼓的时候，观众的注意力只集中在祢衡身上。曹操呢，跟群臣都坐着听，就像台上的观众。从“净行三杰”之一的郝寿臣开始，他让曹操先是坐着静听细品，然后听出鼓外有音，愠怒地站起来。他坐立不安，忽而又被气得跌坐在椅上。他再次踱步，沉下气来，思索着借刀杀人之计……

后来的花脸大师袁世海那时还是个科班的学生，他不满足于科班所教，抓住一切机会漂学郝寿臣。“漂学”就是看戏时把对方的技艺记在心里，悄悄模仿，这也叫“捋叶子”。《曹操听鼓》这一段就是袁世海漂学郝寿臣的。