邓苗苗

1964年东京奥运会。

尽管东京国立竞技场外聚集了大量的抗议者，“不要奥运会”“打倒菅义伟”之类的口号此起彼伏，但仍盖不住会场的音乐声。

当地时间7月23日晚上8点，东京奥运会开幕式在东京国立竞技场举行，这场命运多舛的奥运会终于在各种声音汇聚的浪潮下揭开了帷幕。

对于日本来说，奥运会大概是一种执念。早在1940年，日本就與奥运会擦肩而过。直到1959年5月26日，第55次国际奥委会总会在慕尼黑举行，东京正式被确定为1964年第18届奥运会的主办城市，日本成为亚洲首个举办奥运会的国家。

“交换”来的主办权

实际上，东京与奥运会纠缠的缘分远远早于1940年。1912年，日本首次参加奥运会，派出了两名选手前往瑞典的斯德哥尔摩。其中一名马拉松选手金栗四三因为天气太热而中途“落跑”，并羞于到会场报到，独自返回日本，被瑞典列为失踪人口。

后来，金栗四三又参加了接下来的两届奥运会。1967年，金栗四三被邀请重返斯德哥尔摩，以75岁的年纪在形式上完成了1912年那场马拉松比赛。54年246天5小时32分20秒30的成绩，被认为是世界上最慢的马拉松完赛时间。

1928年阿姆斯特丹奥运会上，日本三级跳运动员织田干雄以15.21米的成绩打破奥运纪录，获得日本历史上首枚金牌，但当时主办方从未想过日本人会夺冠，甚至没有准备日本国旗，只好从现场的日本观众手中借来国旗。

这样的记忆，对于日本人来说大概是骄傲中带着一丝心酸。阿姆斯特丹奥运会落幕时，日本代表团夺走2金2银1铜，奥运会也从此在日本人心中扎下了根，申奥的想法萌芽破土。……