李晁

亲爱的渡边博子小姐，

因为我很害羞，

所以没有把这封信寄出去。

——藤井树

缘起

我想我是愚钝的观众，距第一次看《情书》过去了快二十年，重温后才觉出酒井美纪的好来。此前，中山美穗因这部电影常年占据我心中女神的第一位（有时松隆子与她并列）。《情书》当然是中山美穗的顶点，不仅样貌，而是一种整体知觉。一人分饰两角的能力，为电影添了鲜活绮丽的华彩。有谁会混淆渡边博子和藤井树么？这一次，我却注意到了酒井美纪，天然、懵懂乃至少女的坚韧，都点点滴滴地被表现。出演《情书》时，酒井美纪十六岁，樱花初绽般的好年纪，难怪那头秀发干净亮丽，头皮的颜色也泛着青涩之光。

电影落幕，天渐渐黑下来，我一个人在房间，楼下的樱花开了，满树的白花，兀然挺立，率先挣脱周遭的萧条光景，这一瞬与电影契合。直到钢琴曲戛然而止，我才搜寻关于酒井美纪的一切，却意外发现，今天是她四十三岁的生日。

十六——四十三，可谓人生大变，让人升起青春不可留的感叹。只是电影有它的法门，它因影像而留下了属于演员个体的青春，也通过演员自身发展了属于人物的光辉。那么，到底是演员通过表演刻画了另一个完全陌生的人物，还是人物借由演员的特性而顽强留下了属于演员个体的印记？很难说清了。

《情书》的第一个镜头便很美，渡边博子一头蓬松短发，躺在雪野里，闭眼朝天，旋即醒来，起立，一袭黑衣衬得这雪景苍凉，刚才进入的是梦么？……