龙项滔

因为腿脚疾病，母亲蹲在家里的时间越来越多，七十八岁的年纪，身体的各项机能已经不允许她上山下水了。

她一生中的大多数时间都和田土打交道，父亲在世的时候，他们一起翻耕、除草、插秧、施肥、除虫，看着田里慢慢地长出葱绿，看着田里渐渐变得金黄，秋天到来时，将不十分饱满的谷粒收割进仓，然后在稻草残梗上点上一把火，在四散逃窜的青烟中关上粮仓。

父亲去世后，那些曾经两个人共同经营的大部分田土，母亲一个人再没有心气翻动它们。面对满眼春光，母亲黯然地说：“那些稍远一点的山田，荒芜了好多年，原来我是经常去看看的，今年动不了啦。今后，你还是要去看看，那是你父亲留给你的祖业，莫丢失了。”

我常常不耐烦地奚落她：“那些个田，又没有生脚，还能跑了？”

母亲念叨着她的那些近在咫尺、却无法到达的山田，她始终不相信，让一丘田枯渴而死，让一块土蓬頭垢面，让一粒种子无家可归，人们怎会这样心安理得？母亲一生，哪怕受到别人再多无理的呵斥，她都会善良地忍让，唯独对待被我们荒废了的那些山田，却总是絮絮叨叨：“你哪怕在它上面种上一棵树，也比让它在茅草堆里强。”

土地万物，何曾属于过某个人？显然，母亲还是太“小气”了。

父辈们留下来的那些田，大都在黄土垄上，联产承包责任制之前由集体在石头与石头的缝隙里人工开凿出来。虽然呈梯田的形状，因为没有活水水源，想在此地种植水稻，完全得看老天爷的脸色，自然不是什么丰沃之地。……