向迅

一

盛夏之日，苹果树茂密的枝叶间，已挂满拳头般大小的果子。

我们的眼睛穿过椭圆形的叶子，在果子上长久停留。眼睛里长出雪亮的牙齿，牙齿间溢出苹果翠绿的汁液，汁液溢向舌尖。短短的几年时间，眼睛越来越多。祖父和祖母生有七个儿子。他们要掰着手指头，才能把孙子孙女数清楚。

金屬的烈焰在天空熊熊燃烧，斑斓绚丽的花朵在阴影里兀自发光。我假装在苹果园附近玩耍。一条头冠迷人的毒蛇在池塘里游泳，它的皮肤布满密密麻麻的暗红斑纹，如同噩梦，闪着光。我想起森林里的毒蘑菇。那些颜色鲜艳的蘑菇，大人们总是禁止我们靠近。“最漂亮的蘑菇，有毒。”他们总是这样叮嘱我们。

整个村子被遗弃。金属的烈焰将人们赶进梦境的深渊。只有我们家的那条黄狗，躺在长廊上意味深长地望着我。它吐出的那条舌头，又大又红。那个时刻，我想把它的舌头扯出来，挂在它的脖子上。它喘着粗气，毛茸茸的肚子起起伏伏，我想踢破它的肚子。我还没有学会大人们故事中的催眠术，不能让它打起呼噜。

苹果树已成精，它向我扔来一条光芒四射的绳索。我忘记了那条头冠迷人的毒蛇，忘记了那条不怀好意的狗，也忘记了跳动的心。它们跳出我的身体，跌落到草丛中。我顺着那条光芒四射的绳索，神情恍惚地越过吐着火舌的荨麻，越过会在夜晚变成一条条小狗的狗尾巴草，越过一眼泉水，来到了苹果树下。

我仰着头，大大小小的果子高悬于夏日明亮的天空，像夜间缀满天鹅绒幕布的硕大星星。……