包倬

那只鹰盘旋在天空，背上驮着三朵白云。鹰翅下，春天的土地等待着种子。鹰也一定看见了我——乡村道路上移动的小黑点。但我不是它的目标。一位老妇腰挎竹篼在地里播种玉米，三只母鸡在竹林下刨虫。老妇不经意间抬头，看见了鹰，嘴里发出警报，“噢——噢——噢，老鹰来咯！”那鹰如受神启，瞬间幻化成一道黑色闪电，俯冲而下，竹林里鸡毛乱飞，惨叫连连，待老妇扑过去，一只母鸡名副其实升了天。

那是一九九三年，我在上学路上看见的一幕。星期天。我的背篼里装着一块腊肉、一棵白菜和三十斤大米。这个春季学期结束，我就小学毕业。这是冲刺阶段，老师让我们去住校。在一间空着的土坯房里，我们用稀泥和石头浇灌成临时的灶。在靠小窗的地方，几张缺胳膊少腿的课桌拼在一起，那是临时的床。被子和毡子，胡乱扔在上面。没有枕头，这玩意儿当时还没有进入我们的生活。

我跟人讲起路上看见老鹰叼鸡一事，毕摩（巫师）的儿子说，这不是好兆头。我说，你放屁。他说，走着瞧。

走就走，瞧就瞧。谁怕谁？五年来，我们这些顽强的小山猴子，在七八公里远的山路上来回走了近两万公里，终于熬到了住校这一天。这是个不小的胜利。要知道，那时由于学校离家远，多少人走着走着就辍了学。比如我的朋友张快黑，他在一个暴雨天直接将书包扔进河里，同时甩下一句：哪个儿子孙子这一辈子再读书！头也不回地走了。据张快黑的弟弟张快亮说，他父亲的抽牛鞭打软了，张快黑也没有哼一声。……