马拉

和谭老师认识时，我二十多岁，正是少年不识愁滋味的年龄。直到如今，愁滋味对我来说依然是一个谜，到底要怎样才能算得上愁？我似乎没有刻骨的焦虑，一路生活即使说不上顺风顺水，大抵也是平坦。诗人魔头贝贝有首《相见欢》我很喜欢。句子簡单清澈，短短几行：“已经很久没有听见/清晨的鸟叫/光照到脸上/仿佛喜欢的人/来到身边”。这首诗算是我最爱的诗之一了。我的生活如同清晨的鸟叫，每天早晨，我总是听到它。有时，像是有大鸟，声音粗糙一些，带有夏天特有的草莽气。大榕树总是绿着叶子，垂下孩子们喜欢的气根，它也不焦虑。榕树上的鸟窝在雷雨中荡漾，鸟儿可曾焦虑？那是一个特别大的鸟窝。据楼上的摄影家说，那里住着一对喜鹊夫妻，它们的幼崽被别的鸟儿推出了鸟巢。这真让人悲伤。谭老师性格开朗，有趣得很。刚认识他时，只知道他在民政局上班。后来知道，是在民政局下属的殡仪馆。那时年少轻狂，有几次深夜，我和朋友喝多了酒，跑到谭老师单位，趴在礼宾部的窗户往里看，里面黑乎乎的，什么都看不到。还有一次，我有两个朋友在谭老师单位门口打了起来，打得昏天黑地，雨一直下。等他们打完，雨也停了。我们坐在马路边上抽烟，像是什么事也没有发生过。他们为什么打起来？打完之后又亲如兄弟，这让我费解，只有年轻能够解释。那些当年的年轻人，如今都不再年轻，有些信了佛，有些早已从人间消失。我写过一首诗送给谭老师，结尾写着“而我们把炉火点燃/以便清理人类”。……