6月28日，北京人民大会堂，全国“两优一先”表彰大会。中国工程院院士、新疆农垦科学院名誉院长刘守仁的名字出现在“全国优秀共产党员”表彰名单里。

此时，87岁的老人正病卧于新疆石河子一家医院病房内。11天前，他在病床上戴上了“光荣在党50年”纪念章。这位人称“军垦细毛羊之父”的绵羊育种学家，迄今光荣在党59年，扎根边疆66年。

“把阿尔泰羊的皮毛披在哈萨克羊身上”

1955年11月，天山北麓，石河子紫泥泉种羊场。一辆大卡车裹着尘土缓缓停下，一位青年“蹭”地跳了下来。单薄的身形，不高的个头，瘦长脸上一双闪亮的眼睛。这是21岁的刘守仁。几个月前，他从母校南京农学院出发，颠簸数十天到了乌鲁木齐，又执意从被分配任教的八一农学院调到这个深山牧场。

刘守仁大学报考畜牧专业，毕业奔赴母亲眼里的“天边边”，耳畔响着的是父亲的勉励：“大城市有舒适的生活，但草多、牲畜多的边疆，才是你建功立业的地方。”

一切从国家需要出发，生于江苏靖江，从小亲历家乡沦陷之痛、被迫辍学3年的刘守仁，深知“国强方能民安”的道理。

辗转到达第三天，他被任命为技术员。

“当时种羊场只有哈萨克土种羊，毛粗色杂，只能用来做毛毡。而新中国毛纺工业正起步，急需细羊毛。”看着从苏联引进的几只阿尔泰细毛羊，刘守仁动了念头：能不能杂交改良，把阿尔泰羊的皮毛披在哈萨克羊身上？一场瞄准世界前沿的“长跑”开始了。

第一件事就是拿起皮鞭学放羊，熟悉绵羊习性。……