葛取兵

水土里总有这样那样的味蕾让人魂牵梦萦，一种故乡的味，一种小时的记忆，渐成很多人的乡愁。

——题记

榨菜

家乡的风物有很多，如一串兰花萝1、、寒冬里冒着热气的绿豆粉皮、读书寄宿时常带的一瓶霉豆腐等，但最暖我心的还是榨菜。人到中年，生活格外简洁。譬如每天清晨熬一碗黄黄的小米粥，蒸一个自己动手制作的馒头，再配上一碟家乡的榨菜，简单却美好！一份简单的早餐需要简单的榨菜与白粥，榨菜碰见了白粥用得其所，白粥遇见了榨菜一见倾心。

家在湘北，依长江之南，偎洞庭湖畔，湖光山色，春韵生香。正是好山好水孕育着众多的庄稼，水稻、玉米、红薯，还有土豆、萝卜、白菜，沐阳光、汲雨露、顶风霜，一茬一茬地开花结果，从不懈怠，永不歇息，温暖着乡人。每年冬天在故乡种植榨菜是一项不可或缺的农事，记忆中无论是田垄还是土坎，没有一个地方是空闲的，多种一棵是一棵。收割完稻谷的水田，也要把水放干了进行栽种。

中国的节气神秘而神圣。春播一粒粟，秋收万颗籽。春播秋收似乎是每一种庄稼遵循的规律，然而榨菜却是秋种春收的一种作物。一年时光渐远，到了秋，燥热将去，温凉已近，是一年的白露节气，父老乡亲就忙着在菜园里培育榨菜苗。泥土已经被夏的阳光滋润透酥，热乎得烫手，被父亲整捏得细细的，如平镜似的沙地，又均匀地铺上一层草木灰。母亲紧随在父亲身后，把去年留下的种子从牛栏的顶上拿出，用手搓了搓，抓一把，手一扬，细细的种子铺洒一层，又小心翼翼地洒下一层井水。……