在这个世界做一名作家，就和做一名侦探一样危险，须得行过坟场，对视鬼魂。

——摘自波拉尼奥《最后的访谈》

一

柯雨洛是近年我小说里常常用到的一个女性名字，如果你们读过我的小说，你们会知道她的。至于她是一个什么样的女性人物，你们应该有所了解。但这个人物是我虚构的。这个人物的命名权不属于我。她是属于韦宁的。

有一天，我在写作，突然想给小说里的一位女性起个名字。写作这么多年，给人物起名字对我来说是一件头疼的事情，我给韦宁发私信说，你来给我的人物起个名字吧？女的，三十到四十岁左右。过了一会儿，韦宁给了我“柯雨洛”这三个字。就这样，柯雨洛在我的小说里生活了三年多，我的虚构让她有着不同的生活。我会把各种女人的碎片堆积到柯雨落身上，当然时常也会有韦宁的影子在里面。

韦宁和我分手了。有一天，她私信我说，拜托你不要再把“柯雨洛”这个名字写进你的小说了。我说，为什么？她说，既然我们分手了，我想那个名字就已经死了。如果你非要写的话，那么就写一篇小说来祭奠我们情感的夭折吧。我说，哦，挽歌吗？韦宁说，随你。韦宁说完，就把我的微信拉黑了。我对她说不出话了。我犹豫是否给她打电话，但我没有。那一刻，我承认我是落寞的，仿佛从现实主义的悬崖坠落到地狱里。韦宁在我以往生活中的细枝末节会偶尔闪现出来，令我潸然泪下。

为此，我离开望城一段时问，去了沈阳，在北陵公园附近租了房子，住了三个多月。……