刘洪文

1997年，我高考落榜，报名入伍。父亲把我送上了南下的列车，他不住地叹息：“唉，好男不当兵，好铁不打钉。这也是无奈的事。”我不这么认为，电视里的军人英姿飒爽，那才是广阔天地，大有作为呢。

可是，到了部队我才发现，事实并没有我想象得那么简单。单是五公里越野一项就让我头疼不已。而且，部队每天要进行两趟五公里训练，早上跑山头，晚上跑公路。

我的腿患有滑膜炎，不到一个月，膝盖就肿得如碗口粗。每天瘸着腿跟在部队的最后面，愁眉苦脸。当然了，这还只是一项训练，其他如攀登、捕俘、战术、队列，每一项都不轻松，就连简简单单的搞内务，也不是想象当中那么容易，每天四点不到我们就起床，跪、压、捏、掐，以便让被子真正像一个豆腐块。

每天二十四小时安排得满满当当，就连睡觉也要防着紧急集合。我感觉自己随时都在崩溃边缘。那时，我甚至想要当逃兵，离开这个让我充满恐惧的地方，哪怕有片刻的安宁。可是我不敢，我怕面对父亲那拷问的目光。

终于有一天，我鼓足勇气去找连长。我挽起裤腿，露出肿胀的膝盖说：“连长，我的腿不行，训练不下去了，您能帮我换一项工作吗？”

我的眼神充满期待，几乎是带着哭腔。

连长看了看我的腿说：“军人就是要训练的，这就像是农民要种田，工人要做工，学生要学习一样，毫无悬念。你可以去军医那里拿些红花油擦一擦，要坚持住。你问问老兵，哪个不是这样过来的，腿瘸、血便、掉皮掉肉，这都是常事，时间久了，你就会习惯了。……