陈霖

采访艾杰西用了两次。第一次，他端坐着聊天，身体总不自觉地动一动，要么泡茶，要么比比划划，难掩拘谨。他这个演喜剧的，也认生？

数天后，第二次采访在一场声音接龙中开始：他扎着马步，喊着“轰隆隆”，将声音像球一样“抛”给记者，记者得在5秒内重复他的表演、做出新的一套，传给下一个人。10多分钟的游戏里，艾杰西上蹿下跳，一刻也停不下来。游戏结束后，他坦白了当时的扭捏：“我有多动症，坐不住的。”

艾杰西的确闲不下来。他在北京小经厂胡同的四合院里创办了一个小剧场“中美喜剧中心”，教人们即兴喜剧——没有剧本和道具，全靠演员之间的临时对话把戏演下去。这场游戏是演即兴喜剧前的热身活动，他每天要“即兴”好几场。不过，这些活动只是艾杰西生活的一部分。除了小剧场表演，他还说相声、写剧本、拍Vlog（视频博客），而让他获得知名度的则是讲脱口秀。

脱口秀也有“中美难题”

“我是艾杰西，东北那旮旯的。”他来自美国东北部城市波士顿，经常这样介绍自己。2017年，艾杰西因上东方卫视的《今晚80后脱口秀》走红。“刚来中国我就发现，无论我讲什么，中国人永远只对我说一句话：你中文讲得这么好啊！”他一头金发，身高超过一米八，说到激情处会瞪大眼睛，每句话有个结尾——重低音笑声“哼”，短促而粗犷，有中国东北人的架势。

脱口秀即单口喜剧，源于18世纪的英格兰，人们在咖啡屋、酒吧里调侃自己的生活、针砭社会现象。上个世纪，它在美国大规模流行，而在中国则是近几年才兴起。……