1988年1月15日，这是一本文学杂志的出刊时间，杂志的名字叫《昆仑》，期号是1988年第1期。

我的第一篇小说《变调》就发表在这一期上，责任编辑是海波。

我真正开始写小说是在1986年，之前几年我一直在写日记，写了几大本，论字数应该在几十万之上。总的说，我是个耽于内心的人，不爱热闹，不善言辞，写日记是我放松的一种方式，也是习惯。

我喜欢把自己交给自己，交给日记本。

在我对门的宿舍里，有一个福建人，姓杨，他也每天要在日记本上涂鸦一阵子。我觉得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。

当了朋友，就可以说点私密的东西，有一天他告诉我一个秘密，说他日记本里记的不是日记，而是小说。

他在写小说！这确实是个天大的秘密。

虽然校方没有明文规定，学员不能写小说，但我们还是不敢肯定，这会不会“惹是生非”。

作为军校学员，我们的举动似乎都是被明文规定了的，没有明文规定的事，我们吃不准对错，一般都以小心为妙，不做为好。

所以，小说最好是写在日记本上，暗度陈仓，以免犯了哪位教员内心私设的规矩。

他还告诉我，小说和日记的不同之处就在于，日记记的是真事，真人真事，有据可查的;小说写的是假事，比如把教数学的张老师和教专业课的黄老师写成一对秘密的恋人，这可能就是小说。

我的小说之门似乎就是这样洞开了。这一年，我写了第一篇小说，当然是写在日记本上的。

我写的是一个高度近视的老人走错厕所的故事，杨朋友看了，认为不错，建议我改一改投给南京的《青春》杂志。……