陶瓷兔子

有个读者跟我讲过这么一件事。

她拉上了一个舍友去超市买东西，挑完自己想要的东西之后，客气地招呼了对方一句：你有什么想吃的一起拿上呗，我请客。舍友去拿了一些小零食，坦然地跟她的东西放在了一起。

舍友买的东西中，好几种都是她平时舍不得买的进口零食，可请客的话已经说了，她咬咬牙结完账，觉得有点不是滋味。

我以为那是小女孩之间敏感又尖锐的斤斤计较，问她，你是觉得她不该把你的客气话当真吗？

她摇头，不，不是的，我说这句话的时候的确是认真的。

不是觉得自己吃亏了，也不是埋怨她不懂事，只是还蛮羡慕她这样的人。

想要什么就去拿什么，每一句话都是实心塌地，脑子里没那么多弯弯绕，也不会死要面子。

她说。

可我不行，哪怕也是被别人诚心实意地邀请，我也会装作无欲无求的样子，立刻回答说“哦我没什么想要的”，连瓶水都不会拿，哪怕自己待会儿还要再跑一趟来买。

一边觉得自己很清高很有礼貌，另一面又深恨自己好假好虚伪。

我人生中第一次体会到这种微妙的纠结感，还是在七八岁的时候，过年跟外婆一起去亲戚家串门。

为了让我看上去像个大家闺秀，外婆早早就开始调教我：

人家问你想吃什么，那是客气话，你就说家里都有，别给人家添麻烦;

别人让你吃糖，你要说谢谢，我不要，人家随口一说你就伸手去拿，那样很难看;

给你压岁钱，你一定要推让两三次，除非人家硬塞给你。

我至今还记得去串门的那家，有个很漂亮的大姐姐，她在俄罗斯工作，带了很多我从来都没见过的糖，放在一个很漂亮的铁皮盒子里，从我们一进门，她就招呼我：来，吃糖。……