【美】乔治·波克拉杰

老约翰和儿子托尼走在去白水河捕鱼的路上。太阳还没出来，他们就出发了。老约翰开着车，托尼在后座上睡着了。老约翰喜欢看清晨空空如也的街道，凉爽的风把路上的纸屑吹了起来。这些天来，他的心如同这街道一样空。当他日益年老时，孤独也像一个亲密朋友般如影随形。出了城，老约翰放慢了车速。黑暗的天空逐渐变亮，他看了看双手，深深地吸了口气。不久前，他用这双手努力地工作，可现在，除了开车或拿钓鱼竿，它们能做的事情已经不多了。往前开时，他看见路中间有什么东西，于是停了下来。睡在后座上的托尼坐了起来。

“怎么了？”他用没睡醒的声音问道，“我們干吗停车？”

老约翰把头探出来看是什么东西挡住了路。打开大灯后发现是一只吃鱼的海龟。托尼睁大眼睛瞧了瞧这个奇怪的东西，这是他见过的最大的海龟。“它已经死了吗？”两个人下了车，俯身望着它。它如同一块巨大的绿色岩石。忽然间，它动了动，在泥土里留下了深深的脚印。

“它或许要去河里，这种龟会杀死鱼，特别是鲑鱼。”托尼边说边想着怎样把它置于死地。他朝四周看看，走到路的另一边，拿着一根长棍子回来了。他用棍子攻击海龟的头部，海龟很快把棍子叼住，咬成碎片。

“看看！”托尼低声说道，“它像机器一样坚固。”

“的确是。”老约翰说着转过身来，“它一定有一百磅，或许还不止。”海龟对着他们仰起丑陋的脑袋。

“它在想有一场战争，”托尼说，“要是我带了枪就好了。……