邓建华

一栋三门二楼，住着张得茂和许还山。

张住东，许住西，指门对户。两人一起念高中，一起当兵，一起转业，一起分配到冷月市这个不大不小的城市，缘分啊。

许还山最喜欢说的一句话就是，远亲不如近邻，近邻不如对门。

此话不假。许还山在交警队上班，常常没日没夜地执守路口，张得茂在畜牧局当门卫，值下半晚班，白天和上半晚都可以窝在家。有时候，早上看到的还是明晃晃的大太阳，可不到午饭时刻，大雨就劈头盖脸地下来了，一起值班的交警跺脚大骂，什么鬼天气啊，我的被子泡汤了。许还山却不急，他知道等他回家，被子一定是被叠得整整齐齐，放在对门客厅的沙发上。许还山的老家，时不时有亲戚提一堆萝卜、白菜、鸡蛋、红薯过来，搭车、转车，肩挑、背扛，走路、问路，累得半死才找到一栋三门二楼，敲门，没有人应，再敲，没人来开，看来不巧啊，老家人一下像跌进冷水盆。这时候，张得茂从外面买菜或遛狗回来，就会遇到坐在楼道口的客人。看架势，就知道是对门的客人。他赶紧开门、让坐、倒茶，然后张罗着做饭、炒菜，差不多了，就去门卫室给交警队值班室打个电话，说，麻烦你告诉许大人，下班了直接到对门来领人。对了，要提瓶杏花村过来，否则就别来了。值班室的那个女孩子接多了他的电话，听得懂他在说什么，自然会转告的。午饭时间一到，张得茂就看见许还山提一瓶酒，打着哈哈进屋。他不光给许还山待了客，许还山自己还跟着蹭了一顿饭。……