林特特

我在天通苑西打的车，司机，女，皮肤黑，细眉细眼，烫过的头发绑成马尾。堵车时，已和我聊完三代。三代前，她家在河北;近三代，家居房山。兄妹三人，均已婚已育，都有两套房……

“都过得挺好的。”我插嘴。

车行至龙德广场，我们在红灯前停住，的姐忽然不说话了。她摇下车窗，脸冲马路那边发愣。

红灯变黄灯，又变绿灯，前面的车动了，她没动。后面的车主按着喇叭，对她喊：“干吗呢！”她把头探出去，回骂一句，终于前行。

过了会儿，她沖刚才发愣的方向努努嘴，又对我打开话匣子：“红灯那儿过去一个人，我还以为是我妹的前男友。”

“你妹的前男友？”我惊讶，上上下下打量她。她穿一件咖色掺金线的针织短袖，戴一条老式的金链子，鸡心吊坠贴在针织衫的鸡心领上;眼角有明显的鱼尾纹，嘴唇不刻意往上扬，保持自然态便是下垂的。

“瞅年纪，您有四十五岁？”我故意少说了几岁。

“哪里，五十多喽。”的姐如实回答，“我，60后。”

“那你妹妹想必小不了几岁，她的前男友，也是三四十年前的前男友吧？你还认得出？”我疑惑。

“怎么会认不出呢？”的姐紧握方向盘，目光聚焦前方，“说个故事给你听。”

前男友姓马，人唤“小马”。那时的小马二十岁，和的姐的妹妹同龄。两人是发小儿，一条胡同长大，一直同班，成绩烂成一条水平线，中学毕业后，分别招工进了纺织厂和钢厂。

他们二十岁时，的姐二十三岁;影影绰绰地早恋若干年，正正式式地出双入对整一年。二十三岁的的姐出嫁了，这意味着，妹妹可以独自睡一间屋，和小马幽会更方便了。