张宝中

一

宋大鹏被抓捕前是个货车司机，在恒泰家具城给人送货。

桃城是人口大县、农业大县、矿产大县，县城很繁华，其中恒泰家具城是一栋相当于两个足球场大的长方形六层楼，是周边十几个县里规模最大的家具卖场。家具城外面的广场上，有五十多辆专门为顾客送货的轻型载货卡车。这些车整齐地排成两排，车头对车头，中间是一条宽约十米的过道。顾客买了家具，如果需要送货，那些商家就替他们叫车，给司机的运费包含在货款里。送一趟货，叫“干了一个活儿”。距离近的叫“小活儿”，能挣三十至五十元;距离远的叫“大活儿”，一般不低于五十元。逢淡季，可能一天拉不到一个活儿;逢旺季，可能一天能拉七八个活儿。一年大概能挣四五万元，收入在桃城属中等偏下。

这些司机文化程度都不高，衣着都比较低档、土气，脸晒得黢黑。闲下来的时候，喜欢在那个过道里支起简易折叠桌和小马扎，围在一起打勾鸡、抽烟、喝茶、吹牛。

在五十多个司机中，宋大鹏显得有些鹤立鸡群。他身材高挑、不胖不瘦、肤色微黑、浓眉大眼、五官标致，很有男人味。他穿着比较讲究，有的是名牌，不是名牌的也干干净净、利利索索，休闲皮鞋每天都擦得锃亮。别的司机都喝浓茶，两手捧着积满茶垢的大保温杯，仰着脖子咕咚咕咚地像“驴饮”。宋大鹏喝咖啡，他的驾驶室里有一把精致的不锈钢保温咖啡壶，喝的时候倒进一只比酒杯大不了多少的木鱼石杯子里，抿着嘴小口小口地呷。……