文/蒋勋

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。

我70年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我：“你有没有去过意大利？”我说：“还没有。”他说：“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”

后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。

他们问我：“你怎么没带报纸？要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛罗伦萨）认识十四岁的苏格兰小孩，戴个毡呢帽，打扫厕所一个学期存够钱，就到欧洲来旅行。

花完了，一点儿也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。

我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。

我们宋朝诗人柳永说：“今宵酒醒何处？”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢，年轻人的生命力没有了，生命力消失了。

我希望“壮游”，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。

很多人要去欧洲，都会觉得我在欧洲很久，就会来问我：“我要去欧洲，要准备什么？……