[美国]菲利普·古雷

每一年的新年伊始，我都会在冰箱日历“春分”这个日子上画个圈，唯恐忘记了春天到来的第一天。我都纳闷自己为何要依赖日历才能向别人宣布春天的到来，因为日历和春天几乎没什么关系。你感觉到处处开始焕发生机的时候，春天就来了，有时春分未到，已经春意盎然，有时要等到春分过后几天，春姑娘的脚步才会姗姗而来。

好几年的时间里，我们镇子春天的消息是由里昂和马丁带来的，他俩开着一家“冰雪皇后”冰激凌店。每一年冬天，他们的冰激凌店都会搬到南部的佛罗里达州，冬天过后再搬回北方，他们会在商店门口挂上牌子：正在招工。每次路过店门口时，我都会看到这个招工牌子，也会看到里昂和马丁在忙碌地准备冰激凌店的新春开张。这时，我就会有一种感觉，寒冬里笼罩在我身体周围的寒气一下子消失得无影无踪。与一张日历一样，冰激凌店的开张就是在告诉我：“春天来了！”几年后，冰激凌店的两位老板先后去世，他们的孩子把冰激凌店卖给了一个外地人，他又开了几年，但他的开店时间和我们的时令节律不合，结果春天什么时候来，我们都没了感觉。

对了，也不完全是这样。小镇西角的约翰逊先生以前开着一家杂货店，后来换成了五金店，每当杂货店不再出售雪犁，开始出售除草机的时候，那就是寒冬消退的喜人象征。

如果五金店报春失误，弗兰克先生会在我们的教友会上宣布招募志愿者，给大家制作春季烤鱼。……