欧阳晨煜

姥爷，你知道，我们生活的这座北方小城，是冬天生产雪的固定工厂。雪这样的自然产品，它生产了好多好多年。我们一起看过雪、扫过雪，在雪里路过一家家书店，耗尽一双双手套。雪这样的东西，对我们来说，是无须期盼就会源源不断地到来。我们不用修饰它，不用赞美它，我们习惯它的每一种型号。

可是去年冬至，我和家人共同遇见了一场暴雪。它让我们惊惧、悲痛，无处可躲。雪花不再是翩翩姿态，它失去了所有的艺术效果，灌进我们的喉管，呛出了最大剂量的眼泪。我想是因为，你迫降在了这场雪里。这场雪的威力，以你为中心，扩散波及了整个冬天，整个家庭。

你养的那缸金鱼，在你离开的那个晚上，用力地在我的脑缝里凿出了一条山溪，不断地游动，每一次摆尾都让我脑壳生疼。在此之前，我从未留意过你的这些波光粼粼的小家伙们。你不用再担心鱼缸里的水浑浊到幽蓝，我从此把它们清清澈澈地养在了我的脑海。移栽的蟹爪兰是我在那个雪夜看到的最哀艳的物品，它们向着你的房间发出梅色的致哀，直到此刻。

原来多年来，我竟不曾研究过你的风雨。你的上游，横渡过一所学校三十年，那是你从事乡村教育的发源地，千百名学生都变成了芬芳的桃李，依傍在你的河岸;你的中游，摆渡着一个幸福的家庭，六口之家，围院而栖，生生不息，你岸边丰富的内蕴滋养了整个家族;而在你的下游，我如期诞生了，你为我装点了整个童年，因而它耀眼、安全，有脱不去的你的花纹。……