蒋小志

1

前段時间，我看到了这样一则新闻：山东淄博的一位父亲为了供两个女儿上大学，一天要搬1.5万千克的瓦。这一干，就在瓦厂干了20年。在如此高强度的工作下，已经58岁的他常常会感到吃力，虽然工作很苦很累，可一想到两个上大学的女儿，他又浑身充满了斗志。

父爱如山，厚厚的茧子，是堆成山的一块块石头，他们脚踩大地，奋力托举着的，是留给我们的蓝天。可在我们长大的过程中，山会越来越高，而他们只会越来越老。

我上一次回家的时候，晚上家里的灯突然熄了。父亲拿着准备更换的灯泡，借着手机的光，一步一步爬上梯子。我在底下扶住梯子，黑漆漆的夜里，静得只听见他用力的呼吸声。像是过了很久，白色的灯光突然给夜一个警觉。他的头发上，瞬间镀上了一层层银边。我才意识到，那个换灯泡的英雄，如今已经五十多岁了。

2

知乎上有一个热门问题：哪一个瞬间你觉得父母老了？底下的回答五花八门，一条条看过去，每个答案都令人鼻子一酸。

还记得大学刚毕业那年，我年轻气傲，一心想去大城市工作。父亲和母亲听后，一直闷闷不乐，两人都希望我离家近一点，方便照应。可我已经长大了，只想要逃离他们的庇护，越远越好。我们争执不下，为此互相赌气了好多天。

我继承了父亲倔强的性子，认定的事，就一根筋地走到底。可一天夜里，父亲突然进屋，带着讨好的语气对我说：“我和你妈协商了下，年轻人是应该出去转一转，工作的事，你自己心里有数就好。……