千纸鹤

听人说，晚秋的时候偷偷采撷一瓣欲落未落的花，将其放置在不经常翻动的书页里，待到来年春日再掀开时，抬眼就能看到漫山遍野的春花与春草，像是万物生灵被指尖那一片薄薄的、早已风干的花签唤醒。

这事若发生在夏意浓烈的时候，我大抵是不信的。但入冬后，日子变得很慢，似乎晌午吃过饭日头就转下西山，沉入云霭烟霞里。有人从天边扯过一块幕布，哗啦一声就把城市的建筑、桥索、路道和树木全部遮盖住了。月亮还没从好梦里完全醒来，虽然被迫上岗，却是消极怠工。星星少得能用指头数清，一颗颗毫无规律地零散分布在夜空之上，连起来像一条时有时无的轨迹线，仔细看后又觉得乱糟糟的，什么也不似。

或许这就是冬天，万事万物都变得圆润可爱。厚重的绒毛大衣紧裹着肌体，针织帽稍放下来就会挡住眼前的视线，暖烘烘的围巾把细长的脖颈绕了好几圈，指节也要用手套包住，手臂缩进长长的外套袖子，整个人蜷缩后像个滑稽的小圆球，行走起来缓慢而蹒跚。好像全世界都被按下了减速按钮，无论干什么都显得有些迟缓。

正是这样的时段，人间忽晚，山河已冬，慢和慵懒成为生活的主调。因为这样的缘故，好像冬花唤春醒的说法也不那么离奇了。大家都奔走在自己的热爱里，热爱生活，热爱自己，也热爱其他人，都做冬日里该有、该做的事，一点一点贴近心中的欢喜，一步一步靠近年岁的尾巴。

农家喜欢在冬天贮藏谷物、腌制咸菜、酿存清酒，把哪里掉漆落尘的墙壁和铁门又粉刷一遍，到处张贴得鲜红喜庆，要热热闹闹喧吵一整个冬天，好像用这种方式能很轻易地驱阻严寒，把光与暖留住。……