星一

看村上春树的《假如真有时光机》，他的愿望是飞到一九五四年的纽约，听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的爵士现场演奏。就这么简单，村上春树却想着：“啊，真是不虚此行。”

于是，我开始想，像我这样对过往事事不满的人，假如真有时光机，我会想回到哪个时间点，去改变些什么？

之前，看穿越题材的电视剧时，我总会幻想如果能穿越时空，自己要回到魏晋去听嵇康弹《广陵散》，去唐朝跟着魏万追寻李白。但是这次不一样，我严肃地想了想，假如真有時光机，可以随意使用一次，而且仅此一次，我想回到十七岁，去看看当时的自己。

这个想法有一个契机，就在上个星期，我下午开车路过高中就读的学校，因为是学生放学高峰期，迎面走来一群欢声笑语穿着校服的学生。我开得很慢，有个女孩骑着单车从校门口出来，差点儿撞上我的车。她立马单脚着地，刹住了车，显得有些踉跄。她抬起头的刹那，一脸莽撞又有些抱歉的神情和那一头小碎发像极了那时候的我。或者说，她就是一个再普通不过的高中生，和我当年一样。

我知道，如果我信誓旦旦地讲十七岁是我目前人生中最美好的时光，很多人都会不屑，并且回一句：“谁不是呢？”

十七岁是什么模样？抛开学习，十七岁有骑车上学时的凉风，有傍晚放学后的夕阳，有图书馆书架间微微的凉意，有篮球场里永无休止的喧嚣。

我从小到大都不是学习优秀的人，高中之前凭着小聪明还勉勉强强算是优生，高中后就全面崩盘，以至于十七岁时，因为平平的成绩、平常的长相，而变得慌张、胆怯。……