林清玄

有一年，我在武陵农场打工，为果农收割成熟的水蜜桃与水梨。才一个月的时间，我们就把果园中的果实采尽了，工人们全部放工，转回山下，我却爱上了那里的水土，经过果园主人的准许，答应让我在仓库里一直住到春天。

一天，我到园子里去帮忙整理，所见的园中景象令我大大吃惊。因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全都像枯萎了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝干尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着一片焦黄的、在风中抖颤着随时要落在地上的黄叶。

园中的落叶几乎铺满地，走在上面窸窣有声，每一步都把落叶踩裂，碎在泥地上。我并不是不知道冬天里树叶会落尽的道理，但是对于生长在南部的孩子来说，树是常绿的，看到一片枯树反而觉得有些反常。

我静静地立在园中，看那些我曾为它们的生命、为它们的果实而感动过的果树，如今充满了肃杀之气，我不禁在心中轻轻叹息起来。同样的阳光、同样的雾，却洒在不同的景象之上。

雇用我的果园的主人，不能明白我的感伤，走过来拍我的肩，说：“怎么了？站在这里发呆？”“真没想到才几天的时间，叶子全落尽了。”我说。“当然了，今年不落尽叶子，明年就长不出新叶;没有新叶，果子不知道要长在哪里呢！”园主人说。

我们在果园里忙碌地剪枝除草，全是为了明年的春天做准备。春天，在冬日的冷风中，感觉像是十分遥远的日子，但是拔草的时候，看到那些在冬天也顽强抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地里，随时等候着涌冒出来。……